𝗩𝗲𝗰𝗶𝗻𝗼𝘀 𝗲𝗻 𝗲𝗹 𝗽𝗼𝗱𝗲𝗿

Se acercan las elecciones subnacionales y, como suele pasar, las campañas empiezan a intensificarse. Y con ellas, ciertas escenas que se repiten y que, aunque no son nuevas, siguen siendo caricaturescas.

Hace unos días vi una publicidad de campaña: una candidata a primera concejal, ex presentadora de televisión, caminando por el centro de la ciudad, cerca de la universidad, mostrándonos el mal estado de las calles. Calles cuyo deterioro no necesita ser explicado.

Y, sin embargo, ahí estaba la escena: alguien «descubriéndonos» una realidad cotidiana, como si estuviese descubriendo el centro de la ciudad por primera vez. Ni imaginar los barrios periféricos y más alejados, donde las carencias son mucho más profundas.

La incomodidad no tiene que ver con la crítica al estado de la ciudad, que es legítima, sino con el gesto. Ese gesto pedagógico, casi condescendiente, que parece partir de la idea de que la ciudad debe ser explicada a quienes la habitan.

La escena me recordó otras. En las elecciones de 2021, por ejemplo, cuando un candidato a la alcaldía que vuelve a postularse comía plato paceño con cubiertos. O cuando una ex candidata a la vicepresidencia en las últimas elecciones nacionales subía a El Alto a comer sopa de fideo en los agachaditos. O, en general, a tantos políticos que recorren mercados populares buscando una fotografía que los acerque, al menos simbólicamente y para las redes, a una realidad que no es la suya, sino una que visitan de manera excepcional, casi turística.

Eso me llevó a recordar algunas memorias electorales.

Cuando era niño, en mi barrio la llegada de los políticos era un acontecimiento. Llegaban cargados en hombros, se los esperaba con arcos de aguayos donde colgaban muñecas, con guirnaldas. Ellos ofrecían cuadernos, lápices, gorras con colores partidarios; esas famosas cachuchas que, por mi temprano interés en la política, yo coleccionaba. Tenía la sensación de que llegaban como extranjeros por el contraste de color de piel, casi como figuras superiores, y que nosotros debíamos sentirnos agradecidos porque habían venido, agradecidos porque querían gobernarnos, como si nos estuvieran haciendo un favor.

Hoy esa escena ya no se repite de la misma forma, pero algo de esa lógica permanece.

Y fue mirando las candidaturas cuando empecé a notar un patrón que no es nuevo, pero que sigue intacto.

La gran mayoría de quienes aspiran a gobernar ciudades como La Paz, Cochabamba, Santa Cruz o Sucre viven en los mismos barrios (Zona Sur en La Paz, Zona Norte en Cochabamba o los primeros anillos en Santa Cruz): el 80%, 90% o hasta el 95% como se pude constatar en las listas y registros electorales. Barrios residenciales, privilegiados, minoritarios en términos poblacionales. Barrios donde no solo viven, sino donde votan, donde estudian sus hijos, donde se cruzan entre ellos, donde se conocen.

Esto no es casual. Es una constatación urbana.

En ciudades de origen colonial, el poder no solo se disputa: se transfiere socialmente. No desapareció con el paso del tiempo; se desplazó. Del casco viejo colonial a nuevos espacios de prestigio. Pero siguió siendo, en lo esencial, el mismo poder, las mismas familias, las mismas redes.

Eso es lo que podemos llamar una ciudad colonial estratificada: una ciudad donde el espacio urbano está jerarquizado, donde ciertos barrios concentran prestigio y poder político, aun cuando representan a una minoría social. Esa minoría constituye una élite urbana pequeña en número pero dominante en la producción de sentido común y en el ejercicio del gobierno, no importa que sean de izquierda o de derecha. Una élite que, históricamente, ha gobernado a una mayoría que no vive, no consume ni vota desde esos mismos espacios.

Ese orden no es solo económico. Es también simbólico y racial.

Es la racialización del espacio urbano heredada de la colonia: barrios asociados a lo blanco, lo moderno, lo aspiracional, el buen gusto, la educación; y otros asociados a lo popular, a lo indígena o cholo, a lo «atrasado», a lo que hay que ocultar o negar, incluso cuando concentran mayor población. Esa jerarquía racial del espacio no es un vestigio del pasado: organiza decisiones concretas de inversión pública, de acceso a servicios, de a quién se escucha y a quién no cuando se gobierna.

Este marco ayuda a entender preguntas que solemos formular sin terminar de responder.

¿Por qué ciudades como El Alto votan de manera tan distinta a La Paz?

¿Por qué el consumo cultural y sus manifestaciones no pasan por la negación o el disimulo en El Alto, La Guardia o Quillacollo, aun cuando comparten un mismo origen social y cultural con buena parte de la población de las ciudades capitales?

El Alto, como otras ciudades que nacieron del crecimiento migratorio reciente, no se organizó alrededor de un centro histórico que concentrara el poder heredado de la colonia. Su crecimiento fue distinto. Su relación con lo indígena, con lo rural y con lo urbano también. Eso no significa que sea una ciudad homogénea ni que no existan desigualdades o sectores económicamente más acomodados. La diferencia es que esas desigualdades no se ordenan alrededor de un único espacio urbano heredero del poder colonial, ni producen la misma continuidad simbólica del mando.

Tal vez por eso ciertas escenas se repiten en cada elección. No porque falten candidatos, sino porque el poder sigue circulando por los mismos lugares, entre las mismas personas, con los mismos códigos. Porque, en estas ciudades, el poder no se juega solo en las urnas: se hereda en la ciudad. Y mientras no revisemos esa geografía del poder, las campañas seguirán pareciéndose más a visitas guiadas que a verdaderos proyectos de gobierno.